Кажется, я повзрослела только два года назад. Когда по-настоящему поняла, что всё проходит и никто не вечен.
8 сентября 2019 года бабушка последний раз позвонила мне сама, чтобы поздравить с именинами.
Потом заболели дети, я закрутилась и около двух недель мы не созванивались с бабушкой. А дальше я узнала, что за это время у неё что-то случилось с головой. Врачи и сами не знают точно что случилось. Предположительно такая разновидность инсульта, при которой не парализует, но последствия всё равно есть.
С этого дня бабушка стала постепенно превращаться в ребёнка, с каждым днём всё больше и больше. Врачи сказали, что инсульт спровоцировал деменцию и ничего предпринять уже нельзя. Что вы хотите. Возраст.
Бабушка забывала поесть, выпить вовремя лекарства от давления, иногда забывала куда идёт и зачем. Благо из дома она к тому моменту уже не выходила из-за больных коленок, потому что боялась упасть. Дальше ситуация ухудшалась. Иногда она не узнавала родных, начались видения.
А потом она неаккуратно встала с кровати и упала. Как итог перелом шейки бедра. Операцию в таком возрасте уже никто не делает. И с тех пор бабушка стала лежачей, уже почти полтора года назад.
Когда я впервые увидела её лежачую, с таким изменённым сознанием, у меня просто всё оборвалось внутри. Пять минут сознания, потом какие-то эпизодичные видения, потом пять минут сна и так по кругу. Врачи говорили, что это нормально в её состоянии. Мама сказала, что она перестала всех узнавать. Иногда считала, что мама — это не дочь, а медсестра в больнице или сиделка.
Я просто отказывалась в это верить. Я села рядом, начала гладить её по голове и не могла сдержать слёз. И вдруг почувствовала, что она пришла в себя и тоже пытается заплакать. Я сразу постаралась успокоиться. Взяла её лицо обеими ладонями, приблизилась максимально своим лицом к её лицу, чтобы она могла меня увидеть и сказала: “Бабуля, привет! Ты узнаешь меня?” Она вместо ответа вся затряслась, слёзы полились у неё из глаз. Я поняла, что она меня узнала. Мама повторно задала ей вопрос: “Кто к тебе приехал?” И бабушка с трудом сказала: “Наташа”. И снова заплакала.
В тот момент я очень боялась, что вижу её в последний раз. И мне хотелось сказать ей то, что, наверное, я не говорила с тех пор, когда была ещё ребёнком. Но мне хотелось сказать это один на один. Я дождалась, пока мама выйдет из комнаты, обняла её седую голову двумя руками и прошептала на ухо: “Бабушка, я очень тебя люблю. Спасибо тебе за всё, что ты для меня сделала”. Мне казалось, что она спит, потому что глаза были закрыты. Но она снова как будто вся задрожала и сказала: “Я тоже очень сильно тебя люблю”.
Когда мы ехали домой в машине я не плакала, я просто рыдала в голос. От бессилия, от невозможности как-то помочь, кроме материальной помощи. Но и это никак не могло бы вернуть бабушку к прежней жизни. Две недели мне потом потребовалось, чтобы прекратить ежедневно плакать и принять тот факт, что бабушка теперь как бы есть, но и как бы нет. Осознание того, что она больше никогда мне не позвонит, никогда больше не похвалит и не поругает, не посмотрит на растущих правнуков далось мне очень тяжело. Принять всё это было трудно и невероятно больно.
С тех пор прошло полтора года. При последней встрече этой весной бабушка также узнала меня и даже перестала капризничать и хорошо поела, пока я сидела рядом с ней. Она не может читать, смотреть телевизор. Из доступных развлечений только радио. Но понимает ли она что-то уже никто не знает. Потому что периоды бодрствования стали короче, а периоды нахождения в забытьи и сна длиннее.
Сегодня я позвоню, чтобы поздравить её с юбилеем. Не знаю, узнает ли, поймёт ли то, что хочу сказать. Но верю, что она чувствует мою любовь.