В первый день у воспитательницы было три группы детей. Когда солнце село за горизонт, и всех разобрали родители, то воспитательница, сидящая на веранде, заметила, что одного-то ребёнка не взяли. Женщина решила сохранять спокойствие, но на душе появилось чувство тревожности.
Медленно она подошла к мальчику, который посмотрел на неё невинным взглядом, и спросила:
— Уже поздний вечер. За тобой ведь придут родители?
— Да, — воскликнул мальчик, — мой папа.
У женщины, так сказать, «отлегло» от души: ну, может, задерживается его папа, с кем не бывает. Ничего страшного – явится – это же его ребёнок. Проходит несколько часов, а отца всё нет. Воспитательница взяла списки телефонов родителей. Садик уже давно пустовал. Только охранник насвистывал себе что-то в полном одиночестве под телевизор.
— Как твоё имя? – спросила женщина.
— Петя Смирнов! – бодро ответил мальчик.
Она судорожно листала список, но никаких «Смирновых» — там и в помине не было! Что же делать? А мальчик всё так же смотрит на неё невинными глазами, да играет себе дальше. Женщину охватила настоящая тревога: появился металлический привкус во рту и слегка закружилась голова.
— Ну и где же твой отец?! – настойчиво спросила она.
— На работе.
— И когда он явится? Он время видел?
— Он не придёт, — с ухмылкой ответил мальчик.
— Это ещё почему? – злым напором спросила воспитательница.
— Да он же у меня футбол смотрит, вот и не идёт, а когда он его смотрит – его лучше вообще не трогать.
— Он что, смотрит футбол на рабочем месте?
— Ну да, а что такого? – мальчик пожал плечами.
— Кем же он работает?
— Охранником!
— Где же?
— В детском саду.
Тут воспитательница начала понимать абсурдность ситуации.
— Э, а в каком детском саду, Петя, если не секрет?
— Не секрет, он тут! В вашем. Он мне намекал, мол исчезни: я занят и смотрю футбол. Вот я и сижу, играюсь тут себе. А вы почему домой не уходите? Эх! Вас, по всей видимости, тоже до конца футбола из дому выгнали…