А давайте я расскажу вам, что дарят врачам?
Если честно, я не люблю подарки от пациентов. Потому что угодить мне сложно: шоколадки и конфеты я передариваю, кофе люблю только в зернах, к цветам равнодушна. Но пациент тратит силы, время и деньги на то, чтобы порадовать доктора, выразить свою благодарность. Значит — молчим, улыбаемся и машем.
Хотя — обычного искреннего «спасибо» мне вполне достаточно. А денежная сторона вопроса зависит исключительно от моего работодателя и к пациенту отношения не имеет. Поэтому, вопреки распространенному стереотипу, конвертов от больных никто не ждет.
Однако пациенты несут подарки, и за время работы я могла бы собрать персональный «Музей Поля чудес». Если б не выкидывала и не передаривала
Вот список самого странного:
Банки. Закатки. Аджика, соленые огурцы, квашеная капуста. Я не знаю, в какие у пациента санитарные требования к производимой самостоятельно продукции, поэтому пробовать не рискну. Вспоминается поликлиника, где я начинала работать — терапевтов там увозили и привозили с вызовов через отдельный вход. Рядом стояла мусорка. Возвращаясь с десяти-пятнадцати обычных посещений, они вереницей шли через мусорный бак, поочередно отправляя туда очередные баночные шедевры от бабушек-пациенток.
Пазл из шоколада с изображением козы. «Доктор, вы коза» — наверное, что-то такое хотел сказать мне пациент. Зачем было выбирать столь сложный путь выражения своих чувств и не сказать мне все в лицо (я б не обиделась) — загадка.
Поддельный мед. Жидкость формата «незастывшая эпоксидная смола» желтого цвета, которая так никогда не застыла. И не засахарилась. Да и медом, если честно, не пахла. Мне кажется, это была неудачная попытка спровоцировать у меня сахарный диабет. Или пациент хотел, чтобы доктор слипся и никогда больше не вышел на работу.
Духи «разливушка». Мне кажется, это был подарок от путешественницы во времени, которая прибыла в наше время из СССР 80-х, когда духи «Дзинтарс» и колбаса были желанным подарком. Ничего не имею против этой парфюмерной продукции, но ароматом, который выбрала не я, пользоваться не буду. А выбираю я отчего-то парфюм из другой ценовой категории (но, может, это просто совпадение, а не снобизм?)
Были и прекрасные подарки, от которых на душе тепло до сих пор:
Стул из дерева. Точнее, небольшая табуреточка, отлично сработанная, добротная и красивая. Я как раз в то время моталась по съемному жилью, и табуретка эта пришлась как нельзя кстати.
Ремонт стула. Однажды у меня сломался стул. Пациент увидел это зорким глазом, позвонил кому-то, стул забрали и через час принесли. Он был как новенький. И служил еще много лет. До сих пор не могу решить, что порадовало меня больше: внимательность пациента к состоянию мебели в кабинете или сам факт починки.
Мешок фруктов. Я люблю фрукты. Однако на один подаренный в благодарность мешок с яблоками, мандаринами и киви приходится два десятка коробок конфет. Увы, увы. С особой теплотой я вспоминаю исключительно ароматные и сладкие яблоки из собственного сада, которые носили в благодарность некоторые мои пациенты.
Так что же лучше подарить доктору? Вопрос сложный. Потому что у одного доктора уже дергается глаз при взгляде на очередную коробку, пусть даже самого прекрасного, шоколада. А другой неизменно радуется коробке «рафаэлок».
Но чисто статистически большинство моих коллег порадуются сыру, фруктам, зерновому кофе, хорошему чаю.
И все-таки бесспорный лидер, что нравится каждому доктору, есть. Это — возможность видеть, что пациенту стало лучше.
И два простых слова: «Спасибо, доктор.»